Jump to Content or Main Navigation

Paul D. Coverdell World Wise Schools

Paul D. Coverdell World Wise Schools

This content is available in English Print

FĂștbol Hasta el Anochecer

Spanish Translation

Region
Central America and Mexico, Guatemala
Type
Story

 

Mi padre ríe cuando le digo
Cómo en Santa Cruz Verapaz
Los hombres terminan de trabajar al mediodía
Y después de almorzar, juegan al fútbol hasta el anochecer.

Mi padre es reportero
Sigue a los senadores
Se sienta en el salón de conferencias de prensa de la Casa Blanca
Y el presidente le llama por nombre.

En 30 años ha escrito miles de artículos,
Pequeños testamentos de las vidas de otros.
Antes de divorciarse de mi madre,
Antes de las computadoras,
Pasaba las tardes en el estudio,
Se sentaba en su escritorio,
Y escribía a máquina hasta las altas horas de la noche.
Me quedaba dormido al sonido rítmico de las teclas,
Era mi canción de cuna.
De vez en cuando se quejaba de trabajar demasiado,
Soñaba con jornadas de menos de 12 horas.
Meses después del divorcio, cuando nuestras vidas
Parecían haber sido cortadas como frutas,
Derramando nuestros jugos secretos,
Él vio Ghandi y pensó en dárselo todo,
Casa, carro y ahorros, a mi madre.

Cuando le cuento a mi padre de los hombres que juegan al fútbol,
Sigue su risa con una mirada consternada,
Así como preguntarme si pienso dejar de trabajar después de solo medio día
y perseguir un balón por un campo
es una manera honorable de dedicar la vida.
No discuto. Nunca lo he hecho.
Sino, recuerdo cómo les seguí a Pablo
y (a) su padre al estadio una tarde,
Sentaba en las la tribuna de concreto mientras los hombres se apiñaban,
escogían equipos.
Yo hubiera podido jugar; me invitaron.
Pero el fútbol nunca había sido mi deporte,
así que miraba mientras que los hombres corrían por todos lados del campo,
sin camisas, sus espaldas alumbradas por el sol,
y escuchaba sus maldiciones y sus gritos
como si escuchara una pieza de música exótica,
sonidos extraños de otro mundo. 

About the Author

Mark Brazaitis

served as a Peace Corps Volunteer in the small town of Santa Cruz Verapaz, Guatemala, from 1991 to 1993.

As a Peace Corps Volunteer, Brazaitis taught English to high school students and trained local farmers in the use of advanced agricultural techniques. The author of the widely acclaimed The River of Lost Voices: Stories From Guatemala, Brazaitis received the 1998 Iowa Short Fiction Award. He was a National Endowment for the Arts Fellow, and his stories, poems, and essays have appeared in the Sun, Notre Dame Review, Atlanta Review, Western Humanities Review, Beloit Fiction Journal, Shenandoah, and other literary journals. His writing has also appeared in the Washington Post and the Detroit Free Press. Brazaitis teaches English at West Virginia University.

World Wise Speakers

Invite a Peace Corps volunteer into your classroom to share what it's like to live a global life by sharing stories, cultures and knowledge.